订婚宴上，婆婆当着一桌亲戚把彩礼和嫁妆来回掰扯了两遍，最后撂下一句“我们家弘文亏了”。 我攥着筷子没吭声，沈弘文在桌底下捏我的手。 我抽回来端茶杯，没看他。 窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，衬得屋里更静。 那时候我还不知道，半年后婚礼上，婆婆会端着茶杯手抖得茶洒了一桌。 01 我和沈弘文处了两年，头一回见他妈是去年秋天。 罗桂兰挑了家商场里的饭店，四楼，粤菜。我和我爸妈到的时候她已经坐那儿翻菜单了，面前摆着一壶普洱，茶杯洗得干干净净，倒扣在碟子上。 我妈穿了件新买的羊毛外套，深灰色的，出门前在镜子前照了半天，问我爸显不显老。我爸说不老，好看。我妈这才放心出了门。 我爸还是那件灰不溜秋的夹克，袖口磨得有点起球。 我妈让他换一件，他说穿惯了，又不是见外宾。 我妈拗不过他，临出门往他口袋里塞了包好烟，说你别光坐着不说话。 罗桂兰抬头打量我爸一眼，视线在他袖口停了两秒，笑着招呼坐。 她穿了件墨绿色的针织开衫，脖子上一条细金链子，头发烫了小卷，一看就是精心拾掇过的。 她把菜单推过来，说你们点，我吃什么都行。我妈客气了两句，点了两个菜。罗桂兰又加了三道，说头回见面，多点几个，别省。 等菜的时候她问我爸在哪上班。 我爸说在机关待过，退二线了。 罗桂兰哦了一声，说机关好啊，铁饭碗。 我爸说现在哪还有铁饭碗，退了都一样。 罗桂兰笑了笑，没再往下问。 她转头问我妈退休前做什么，我妈说在医院。罗桂兰说护士啊，辛苦活。我妈笑了笑，说干了三十多年，习惯了。罗桂兰说那倒是，干一行怨一行。 菜上来之后沈弘文给他妈夹了块排骨，罗桂兰拿筷子挡了一下说我自己来。 她又问我平时做饭不做，我说工作忙做得少。 她笑了一下，说弘文嘴刁，吃食堂长大的，家里饭不合胃口就撂筷子。 我妈赶紧说凌薇会做几个菜，周末在家做，手艺还行。 罗桂兰说那还行，现在的姑娘会做饭的不多。 她说这话的时候看了沈弘文一眼，像是在说你看妈替你问了吧。 那顿饭吃得客气，但热乎不起来。罗桂兰说话的时候总带着笑，可那个笑不太走心，像戴着面具。 她问我工作几年了，一个月拿多少。我说工作五年，到手七千多。她点了点头，说够自己花的就行。这话听着没什么，可我总觉得她是在算一笔账。 她又问我们家住哪个小区，我说城东老小区，住了二十来年了。 罗桂兰说城东啊，那边房子不便宜吧。 我说老房子了，当年买的早，现在买不起。 罗桂兰说那倒是，现在房价涨得吓人。 她顿了一下，说弘文那套婚房去年买的，首付加装修花了一百来万。 我妈说那可不便宜，你们家底厚。 罗桂兰摆摆手说哪有什么家底，就是省吃俭用攒的。 她嘴上谦虚，可那个语气听着就是另一个意思。 散了席沈弘文送我爸妈打车，罗桂兰拉着他在饭店门口说了会儿话。我站得远，听不见说什么，就看见她一边说一边摇头。 沈弘文回来的时候脸上挂着笑，可笑得不太自然。 我问他你妈说什么了。 他说没什么，就问问你家里情况。 我说你妈是不是嫌我家条件一般。 他顿了一下，说你想多了，我妈那人就那样，说话直。 我没再问。 上了车他把钥匙插进去，拧了一下又松了，说凌薇，我妈那人吧，她不是冲你。 我说那冲谁。 他说她就是说话不好听，心里没恶意。 我说你妈说我什么了。 他发动了车，说没什么，就问了问你家情况。 我说你妈觉得我家配不上你。 他没吭声。 我说你吭声。 他说别瞎想，她就是问问。 我说沈弘文，我又不傻。 他把车开出停车场，过了半天说了句，我妈说你家条件一般，让我想清楚。 我说那你想清楚了吗。 他说我想什么想，我又不是跟她过日子。 那晚上我躺床上翻来覆去睡不着，把我妈新外套和我爸旧夹克来回想了两遍，越想越觉得那顿饭我爸妈坐得低了一头。 我妈那件外套是她去年过年买的，一直舍不得穿，这回为了见亲家专门翻出来的。 我爸那件夹克穿了五六年了，袖口起了球也不肯换，说穿着舒服。 可人家不会管你舒不舒服，人家看的就是你穿什么来的。 第二天沈弘文给我发微信，说他妈觉得我工作不错，人看着也稳重。我知道这是挑好听的说。 后来沈弘文跟我透底，罗桂兰的原话是：“姑娘还行，就是家底太薄，你以后受累。”沈弘文说他跟他妈争了两句，他妈不听。 我问沈弘文你自己怎么想。他想了想，说咱俩过日子，又不跟你爸你妈过。我说那跟你妈过不过。他半天没回话。 过了几天他跟我说，他妈年轻时候吃了不少苦。 嫁进沈家那会儿，沈弘文奶奶嫌罗桂兰娘家穷，逢年过节当着一屋子亲戚说她陪嫁少，连个像样的箱子都没有。 罗桂兰忍了十年，后来沈凯安做生意赚了钱，她腰杆才硬起来，可婚也离了。 她一个人把沈弘文拉扯大，把什么都押在儿子身上。 我想起沈弘文以前跟我说过，他妈年轻的时候在婆家受气，回了娘家也不敢吭声，怕她妈跟着难受。 后来离了婚，她带着沈弘文搬出来，租了个一居室，头两年日子紧巴巴的。 沈弘文说那会儿他妈一边上班一边接送他上下学，晚上等他睡了再批作业，经常熬到后半夜。 我